Российских зрителей ждут «Панические атаки» — новый фильм Ивана И. Твердовского, получивший на кинофестивале «Зимний» главный приз и награду за лучшую мужскую роль (Сергей Двойников). Солирует же в фильме Лена Тронина, чья героиня хочет сбежать за границу от неугасающей тревоги, систематически приводящей к приступам неконтролируемого ужаса. О симптомах и приемах фильма размышляет Алексей Филиппов.
«Куда бежать? Ночь. Темно. Россия», — рассуждали когда-то герои «Блокбастера», где перемены участи искала телеведущая с канала «Уют». Феминистская комедия, от которой в итоге отрекся Роман Волобуев, объединяла мифы о женщинах и отечественных селеньях в киноманскую паутину, где ландшафт безнадеги разбавлялся сюжетными анекдотами и обильными киноцитатами. С тех пор Волобуев снял еще несколько проектов разной степени популярности: от «Последнего министра» до «Авроры» — о неприкаянной артистке Зориной. Её тоже сыграла Лена Тронина, только-только, в 2020-е ворвавшаяся на просторы российского кино, где никогда не ощущалось недостатка в скитальцах — веселых и трагических, лихих и депрессивных.
Вечно бормочущая Вика из Никеля как раз из последних: жизнь в Мурманской области отравляет её буквально — если не отсутствием перспектив, то паническими атаками, переходящими в наступление, стоит девушке оказаться в замкнутом пространстве. Народная мудрость недаром напоминает, что в любой непонятной ситуации можно попробовать залезть в окно: Вика и напрямую опробует метод, и наверняка не раз еще о нем подумает. В стране вечно закрытых дверей жизненно необходима хотя бы форточка возможностей. Например, уехать от заводских выбросов, коренных проклятий или удушающей заботы в Норвегию. Вот и сдавленная тихоня, пройдя специфический обряд в ванной знахарки (Марина Клещева), получит визу на полгода — и отправится вслед за старшей сестрой (Дарья Савельева).
Несмотря на то, что шестой фильм Ивана И. Твердовского, формально роад-муви — побег, одиссея, — это едва ли не самый статичный фильм режиссера из всех. Камера Артема Емельянова, начинавшего, что символично, с «Тесноты» Балагова, подолгу не меняет ракурс, предпочитая один на сцену; долгие планы высасывают всё живое — особенно из героини, впадающей в исступление за закрытой дверью. Кажется, в «Панических атаках» выкристаллизовывается новый режиссерский метод: уже не энергичная провокация с фантастическим допущением, как в «Зоологии» или «Подбросах», но апатичный взгляд видеорегистратора на конвульсии человека в западне помещения. Даже если последнее размером с город; что такое населенный пункт, как не конструктор бетонных блоков?
Фильм Твердовского — сборник ситуаций, по которым никто не прольет и слезинки. Галерея невозможности быть (с) собой: ни у знахарки, ни в маминой (Светлана Камынина) квартире, ни в машине Никитоса (Сергей Двойников из «Почки»), который возит грузы из Никеля в Киркенес, ни тем более на пограничном пункте, где лютует бывший одноклассник. Даже сестра, прошедшая тот же путь — Савельева, к слову, играла похожую роль в «Комбинате «Надежда»» Мещаниновой, — гонит обратно, словно без заложников дома и скупая жизнь на чужбине вдруг пойдет под откос. Она и пойдет, но по причине, скорее, обратной.
Вот и получается сказка мехом наружу: в тесноте, да в обиде, туда — знаю куда (как говорят тут: «к норгам»). Невыносимость климата, социального и географического, лишний раз подчеркивает, что люди зачастую ненавидят не обстоятельства, но тех, кто не хочет с ними мириться. А если уж буйна головушка взялась верить в чудо («Ты мне нравишься, у тебя глаза дикие», — бросает Вике комплимент Никитос), то тут уж сам черт не брат: можно и в Кольскую сверхглубокую поорать «Ёпт», призывая хтонические силы. Те, конечно, ответят взаимностью — в отличие от окружающих. Правда, на выходе у Твердовского получается то ли бородатый анекдот, что в европейской тюрьме лучше, чем в иных городах России, то ли застольная мантра-самоуспокоение, что свободы ни там, ни тут не сыщешь.
В фантасмагории Анны Меликян «Русалка» подобная мысль формулировалась емко: «Мне не нужно никуда бежать, мне и здесь хреново». Правда, там и девичьи невзгоды, и адище города не выдавались за безвоздушное жизнеподобие, а отчаянный крик был не инструментом, но своего рода заклятием, стихией. В «Панических атаках» же героиня и реальность зажаты между роком — и пустыми обещаниями из телевизора. Не мы такие, жизнь такая. Там хорошо, где нас нет. Где родилась — там и загналась. Для фильма-выкрика — в духоте и несвободе — понятный монохром, но, хочется верить, что даже в самые темные часы и состояния человек устроен сложнее. И даже в злых глазах одноклассника есть что-то людское, а самая страшная тюрьма, помимо «Полярного волка», — всё-таки в голове.
«Панические атаки» в кинотеатрах с 25 января.